7月7日云南省高考首日，63歲的張桂梅疲憊中多了幾分欣慰和憧憬。

她手里拿著大喇叭，在操場(chǎng)上、在送考的車(chē)上，給孩子們做上考場(chǎng)前的最后鼓勁?！熬退阍倏嘣倮?，只要陪在姑娘們身邊給她們信心，讓她們盡可能發(fā)揮得最好，這一切就都值得?！?/p>

自從2011年迎來(lái)第一批參加高考的畢業(yè)生，張桂梅十年如一日送畢業(yè)生進(jìn)考場(chǎng)，無(wú)論刮風(fēng)下雨、熱天酷暑，從未缺席。

從未缺席的還有一顆育人初心。

身為全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中——云南華坪女高的校長(zhǎng)，建校12年，張桂梅和她的教師們帶領(lǐng)1645名女孩走出大山，走進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。

沒(méi)有子女，卻被數(shù)百個(gè)孩子稱(chēng)作“媽媽”；身患重癥備嘗艱辛，卻頑強(qiáng)地逼退死神；獲得了很多榮譽(yù)，卻一直想著“感恩與回報(bào)”……張桂梅說(shuō)：“只要我還有一口氣，就要站在講臺(tái)上?！?/p>

大山深處的“老師媽媽”

高考過(guò)后，華坪女子高中又送走一屆畢業(yè)生。這所免費(fèi)女子高中，已連續(xù)9年高考綜合上線(xiàn)率100%，1645名貧困女孩從這里考上大學(xué)。

女孩們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，離不開(kāi)張桂梅這個(gè)“外鄉(xiāng)人”。

張桂梅祖籍遼寧，在云南待了大半輩子，卻依然保留了一口東北的大碴子味，有著東北女性特有的一股子倔強(qiáng)、直爽和堅(jiān)韌。

1974年10月，張桂梅響應(yīng)黨的號(hào)召，隨姐姐從東北來(lái)到云南，支援邊疆建設(shè)，此后的時(shí)間里，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國(guó)西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。

1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請(qǐng)調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，并承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文和政治課教學(xué)任務(wù)。

1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她偷偷把檢驗(yàn)結(jié)果藏起來(lái)，直到7月份把學(xué)生送進(jìn)中考考場(chǎng)后，才住院接受手術(shù)。

1998年縣里婦代會(huì)上，全體代表和縣領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)為張桂梅捐款治病，有的代表甚至掏光了衣兜，沒(méi)有留錢(qián)坐車(chē)，走幾個(gè)小時(shí)路回到山里。

手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出：“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事?！边@一堅(jiān)持，就是20多年。從那時(shí)起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。

丈夫去世后，張桂梅沒(méi)有再組建家庭，沒(méi)有親生兒女，她全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學(xué)當(dāng)老師，一邊還兼任兒童福利院院長(zhǎng)，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺，為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門(mén)籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個(gè)義務(wù)院長(zhǎng)更丟人?！?003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬(wàn)多元。對(duì)此，她說(shuō)，一切辛苦都值了。

為了貧困女孩堅(jiān)持到底

在邊遠(yuǎn)山區(qū)任教時(shí)間久了，張桂梅看清了很多事情。

在她看來(lái)，貧困山區(qū)的落后，主要是教育落后，尤其是女孩的受教育程度更低，由此形成了“低素質(zhì)女孩—低素質(zhì)母親—低素質(zhì)下一代”的惡性循環(huán)。

由此，張桂梅萌發(fā)了創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法。從2002年起，她開(kāi)始為這個(gè)看來(lái)“根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)”的夢(mèng)想而四處奔走。

2007年，張桂梅當(dāng)選為黨的十七大代表，她籌建免費(fèi)女高的想法逐漸被更多人知道。麗江市和華坪縣各拿出100萬(wàn)元，幫助張桂梅辦校。2008年8月，華坪女子高級(jí)中學(xué)建成。

張桂梅說(shuō)，這所學(xué)校能辦起來(lái)并走到今天，離不開(kāi)黨和政府作堅(jiān)強(qiáng)后盾。華坪女高的教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均由縣財(cái)政保障，學(xué)校建設(shè)由教育局負(fù)責(zé)。教學(xué)樓的墻上，掛滿(mǎn)了密密麻麻的捐款人姓名。大家的關(guān)心和幫助，張桂梅都記在心里。女高學(xué)生在校3年，只需付生活費(fèi)。

學(xué)校是建起來(lái)了，如何留住孩子卻成了難題，家訪(fǎng)成了張桂梅最重要的工作。有些學(xué)生家的路太難走，連車(chē)都租不到，只能徒步前往。一個(gè)假期甚至兩個(gè)假期，即便馬不停蹄，張桂梅也只能走訪(fǎng)完一屆學(xué)生的家庭。

一次家訪(fǎng)，到了山下，司機(jī)告訴張桂梅，車(chē)上不去了。學(xué)生的家在山頂，僅有一條不到半米寬的山路，路的一邊是萬(wàn)丈懸崖，走路的話(huà)需要6個(gè)小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，張桂梅搭乘鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車(chē)上山。“當(dāng)時(shí)坐在車(chē)上，我都不敢低頭，摩托車(chē)稍微歪一點(diǎn)，就會(huì)跌入懸崖粉身碎骨?！?/p>

辦校10多年來(lái)，張桂梅走了11萬(wàn)公里家訪(fǎng)路，走進(jìn)1300多名學(xué)生家中，摔斷過(guò)肋骨、迷過(guò)路、發(fā)過(guò)高燒，還舊病復(fù)發(fā)暈倒在路上……可正是這一次次的家訪(fǎng)，更加堅(jiān)定了張桂梅將女子高中繼續(xù)辦下去的信念。

與此同時(shí)，張桂梅的身體卻每況愈下，肺纖維化、肺氣腫等疾病日益嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)她的生命可能不會(huì)超過(guò)兩年，但多次與死神擦肩而過(guò)的張桂梅總是笑著說(shuō)：“感謝每天清晨能夠醒來(lái)，又能看到新的陽(yáng)光！”

每分錢(qián)都切實(shí)花在學(xué)生身上

“起床嘍，姑娘們，快點(diǎn)唄，還有兩分鐘上課了?！?/p>

每天，天還沒(méi)有亮，張桂梅就佝僂著瘦弱的身子，爬上學(xué)校頂層，開(kāi)始一天的工作。從起床到出操，再到課間休息，以及晚上睡覺(jué)前，小喇叭的聲音一直在校園里回響。

從初建校時(shí)的94名學(xué)生，到1645名女孩走出大山，支撐女子高中的還有照亮黑暗的那道“光”。

女子高中建校半年時(shí)，17名老師，9個(gè)辭職，只剩下8個(gè)。

張桂梅坐在學(xué)校的旗桿下抹淚：“怎么辦？學(xué)校是不是辦不下去了？”哭完后，她回到辦公室去整理學(xué)校的檔案。這時(shí)她意外地發(fā)現(xiàn)，留下的8名教師中，居然有5名是黨員，加上自己，學(xué)校有6名黨員。

“只要有黨員在，就沒(méi)有辦不成的事?！睆埞鹈沸闹邪迪?。“我說(shuō)咱們開(kāi)始重溫入黨誓詞。我們沒(méi)有錢(qián)，就在二樓畫(huà)了一個(gè)黨旗，把誓詞寫(xiě)在了上面。我們宣誓，沒(méi)宣誓完，全哭了?！?/p>

從那之后，學(xué)校開(kāi)始了軍事化管理，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時(shí)間內(nèi)?？此朴悬c(diǎn)殘酷，但她們對(duì)得起自己肩上這份責(zé)任和使命。

“太出乎我的意料了，高一剛進(jìn)校的第一課，校長(zhǎng)并不直接談高中階段的專(zhuān)業(yè)學(xué)科，而是讓我們抄寫(xiě)黨章?！本妥x于南方醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生鄧婕回憶，“經(jīng)過(guò)高中三年紅色文化的熏陶，我變得堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、吃苦耐勞、勤奮勇敢了。”

這是張桂梅的“特殊教育”。

張桂梅在探索中制定了“唱紅色歌曲、憶紅色歷史、讀紅色著作、記紅色名言、看紅色影視、塑紅色課堂、辦紅色校報(bào)”等教育教學(xué)方針，堅(jiān)持每周開(kāi)展“五個(gè)一”黨性教育活動(dòng)（一律佩戴黨徽上班、每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命經(jīng)典歌曲、每周開(kāi)展一次黨員理論學(xué)習(xí)、每周觀看一部具有教育意義的影片）。

2011年，華坪女高第一屆畢業(yè)生參加高考本科上線(xiàn)69人，綜合上線(xiàn)率達(dá)100%，張桂梅交出的成績(jī)單打消了人們的疑慮。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線(xiàn)率100％，一本上線(xiàn)率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

幾天前，麗江華坪桂梅助學(xué)會(huì)成立，這個(gè)以張桂梅名字命名的助學(xué)會(huì)，將把大山里的愛(ài)延續(xù)下去，幫助更多貧困女孩改變命運(yùn)。

“只要我有一口氣在，保證每分錢(qián)都切實(shí)花在學(xué)生身上！”張桂梅說(shuō)。

（中國(guó)婦女報(bào)·中國(guó)婦女網(wǎng)記者 周玉林）